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Cuvant-inainte

Simt inima din mine si gdndesc cd existd. Pot atinge
aceastd lume si, la fel, gdndesc cd existd. Aici se
sfdrseste cunoasterea mea, restul e inventie.

Albert Camus, Mitul lui Sisif (1955)

Un detaliu despre traducerea titlului faimoasei explorari a lui
Proust in amintirile sale din copildrie, A la recherche du temps
perdu, demonstreaza mare parte din ceea ce voi expune in
aceastd carte. Tradus initial in 1954 drept Remembrance of
Things Past | Amintirea lucrurilor trecute, titlul in engleza a
fost schimbat la editia din 1992 cu unul mai exact, In Search of
the Lost Time | In cdutarea timpului pierdut. Traducerea ori-
ginald, ,Remembrance of* / ,amintirea a“, sugereaza un apel
pasiv la niste amintiri depozitate intr-un loc fix, ascuns, in timp
ce traducerea recenta, ,in search of* / ,in cautarea“, sugereaza
un demers activ intr-un trecut fluid, pierdut. Neurostiintele
aproape ca l-au ajuns din urma pe Proust in intervalul dintre
cele doua traduceri.



Partea I
Cum construim amintiri



Capitolul 1

inceputuri

Existd, in viata fiecdruia dintre noi, evenimente pe care le trdim
cu presentimentul ca ni le vom aminti mereu. Uneori, acest
presentiment este mai intens si, chiar daca nu e chiar o epi-
fanie, creeaza impresia ca am ajuns la un nivel superior de
constientizare. Aceasta constientizare noua este preverbala —
seamdna cu vibratia cestilor pe farfurioare in timpul unui cutre-
mur. Vibratia care m-a determinat pe mine sa plec in aceasta
cdlatorie spre intelegerea naturii memoriei s-a declansat pe cand
eram in Londra, la inceputul anilor 2000. Privind in urma, intam-
plarea de atunci seamana cu scena introductiva dintr-un roman
in care fiecare ingredient al povestii ce urmeaza a fi spuse este
descris cu o naivitate sincera si pldcuta si care, analizata retros-
pectiv, prevesteste finalul. Povestea lui Edith m-a determinat
sd Incep aceasta calatorie de regandire si reformulare a ideilor
proprii despre memorie — cunoastere care devenise oarecum
automatd pentru mine, dar care a eludat, cumva, esenta materi-
ald a ceea ce ar trebui sa fie o fiinta umana cu simturi, perceptii
si 0 memorie sculptata de experienta personald.

Am intalnit-o pe Edith in The Royal Bethlem, cel mai vechi
spital de psihiatrie din lume, acum parte a spitalului Maudsley.
The Bethlem a fost Infiintat in 1247 sub denumirea de The
Bedlam. Bedlam a devenit insa un substantiv care indica haosul
si nesiguranta, astfel cd spitalul a fost redenumit, la inceputul
secolului XX, in Bethlem Royal. Unitatile nationale de tratament
erau situate in gradinile de peste o suta de acri, pline de cas-
tani si aluni, ale spitalului. Timp de cinci ani, la inceputul aces-
tui secol, am fost medic-sef in Unitatea Psihiatrica Nationala



Perinatala, care a scapat pana acum de la decimarea serviciilor
nationale de sanatate (NHS). Femei din toata Marea Britanie au
fost transferate la noi pentru tratament de specialitate al boli-
lor psihiatrice perinatale — boli care apar in timpul sarcinii sau
post-partum.

O familie de bursuci isi sdpase tunelul aproape de intrarea in
clinica noastra. Ma opream deseori in dreptul intrarii tunelului,
privind la movila de pamant plind de iarba, in speranta ca isi vor
iti capetele, la un moment dat, sa verifice imprejurimile. Faceam
naveta intre Londra si Dublin In acei ani, iar copilasii mei, in
Dublin, asteptau in fiecare saptamana vesti despre observatiile
mele, dar au trebuit sa le inlocuiasca cu flori de camp presate,
primadvara si vara, si cu alune si castane sdlbatice, toamna tar-
ziu. Mi-a placut mult, in cei cinci ani de la Bethlem, sa readuc
la viata femei ca Edith, prabusite sub povara bolii provocate
de psihoza post-partum. Majoritatea celor internate in clinica
noastra sufereau de aceasta psihoza rar pomenita — care se
manifesta la 1 400 de britanice anual. Edith a fost internata in
Bethlem la cateva sdaptamani dupd nasterea primului sau copil.
Aceasta este povestea ei.

Edith nu fusese diagnosticatda cu boli psihiatrice pand
la 34 de ani, cdnd a ndscut prima data. Sosirea copilului a
fost asteptatd cu bucurie, sarcina a decurs bine, ecografi-
ile ardatau un fat normal. Travaliul a decurs fard
complicatii, bdietelul s-a ndscut la termen. In zilele urmd-
toare nasterii, Edith s-a distantat emotional, pdrdnd tot
mai dezorientatd. Era stresatd si preocupatd, dar nu co-
munica sursa suferintei. Starea ei s-a deteriorat rapid, iar
cdnd a fost internatd nu mai mdnca, ci doar rdtdcea fara
tintd prin casd, ignordnd copilul si restul lumii. Medicul de
familie a consultat-o acasd si a indrumat-o imediat cdtre
noi, pentru evaluare si tratament. Cdnd am intdlnit-o pe
Edith, am constatat cd e neobisnuit de slabd, desi ndscuse
de doar doud sdptdmdni. Avea o expresie impenetrabild si
abia rdspundea la intrebdrile noastre.

BAZARUL MEMORIEI



Observam adesea mina de tip ,blocat inauntru“ la cei cu
experiente psihotice. De obicei, femeile cu psihoza post-partum
aud voci, simt mirosuri — mai ales nepldcute — si au experiente
senzoriale care nu provin de la nimic sau nimeni din afara.
Aceste halucinatii auditive, olfactive (miros), vizuale sau soma-
tice (atingere sau viscerale) sunt simptome ale psihozei. Mai intai
trebuie sa stabilim daca ceea ce consideram ca fiind simptome
sunt chiar experiente senzoriale reale. Auzirea unui sunet, a unei
voci umane reprezinta o experienta subiectiva, indiferent daca
vocea provine din afara sau este generata de creier, ca urmare a
unor activari neuronale patologice. Experienta auzului vocii este
aceeasi, in ambele cazuri: originea senzatiilor este insa diferita.
Daca experienta este generata de activare neuronala patologica,
cel care aude vocea va privi in jur, cautand sursa. Cei care au
halucinatii auditive arata de parcd ar vorbi cu ei Insisi desi, in
realitatea lor, raspund vocilor pe care le aud si care, pentru ei,
sunt la fel de reale ca vocile unor persoane adevarate.

Persoana psihotica ramane astfel izolata, captiva intr-o lume
a perceptiilor eronate — interpretari defectuoase ale lumii exte-
rioare. Ajunge chiar sa creada ca are privilegiul accesului la un
nivel senzorial la care noi, oamenii obisnuiti, nici nu visam —
un ,al saselea simt“. Majoritatea celor aflati In stari psihotice
invoca forte nevazute — extraterestri, fantome, zeitati, perso-
naje magice sau, in cazul lui Edith, diavolul — pentru a explica
aceste experiente subiective, total diferite de ale celorlalti.

Edith era preocupatd sd gdseascd un sens experien-
telor ei foarte intense si nu putea rdspunde la stimulii
lumii exterioare. Ca majoritatea femeilor ajunse la paro-
xismul psihozei post-partum, pdrea sd fie intr-o stare de
congtientd alteratd, dincolo de lumea obisnuitd. La eva-
luare, am observat cd uneori Edith md privea fix in ochi,
alteori inchidea ochii si, din cdnd in cdnd, fixa pe altcine-
va din echipd. Pdrea sd priveascd la cineva situat pe
directia din care veneau vocile pe care le auzea. Miscdrile
ei erau exagerate si fdrd sens. Era retinutd si incerca



sd-si ascundd confuzia si teama. Din perspectiva noas-
trd, Edith rdaspundea la stimuli senzoriali care nu prove-
neau din lumea exterioard si avea psihozd post-partum.

Edith nu a mai avut grijd de copil. ,Stia* cd nu e copilul
ndscut de ea, chiar dacd ardta exact la fel. Copilul ei nu
putea sd miroasd a putred. Sigur fusese schimbat, cumva.
La Inceput, nu era sigurd dacd bebelusul 1i fusese luat, iar
cel din fata ei era un substitut identic sau dacd pe el puse-
se stdpdnire o fortd spirituald maleficd, probabil diavolul.
Pe drumul spre Bethlem, a trecut printr-un cimitiv famili-
ar, aflat aproape de casa ei. Trdgdnd cu ochiul prin poar-
td, a vdzut o piatrd funerard micd, usor inclinata. Si-a dat
seama brusc cd pruncul ei era inmormadntat acolo. Piatra
veche camufla mormdntul proaspdt si era inclinatd din
cauza sdpdturii noi. Era dovada cd are un bebelus impos-
tor. Separarea malefica a lui Edith de copilul ei era acum
completd si ea era prizoniera fortelor rdaului.

Nu a marturisit aceste lucruri la internarea in spi-
tal — nici mie, nici altcuiva —, deoarece asta ar fi dus la
dezviluirea complotului si la expunerea ei. Dacd se pre-
fdcea cd nu stie nimic despre faptul cd noi doar jucdm
niste roluri pentru a o pdcdli, atunci mai avea o sansd sd
se salveze. Nu putea sd dezvdluie nimic. Intrase in jocul
nostru, incercdnd sd spund cdt mai putin posibil.

Ceea ce am observat in mod frecvent la femeile care sufera
de psihoza post-partum este convingerea cd apropiatii lor —
mai ales nou-ndascutii — sunt, de fapt, inlocuiti de un impostor.
Acest fenomen se numeste sindromul Capgras, dupa numele
medicului care se pare ca l-a descris pentru prima data. Spun
»Se pare®, pentru ca ideea schimbarii copiilor cu altii apare mult
mai timpuriu, chiar in povestile vechi. Vom reveni la aceste
povesti la finalul cdrtii.

In afard de copil, Edith credea si despre partenerul ei
cd a fost inlocuit cu un impostor, un dublu identic, care
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complota pentru a-i face rau. Mi-a marturisit asta Iuni
mai tdrziu, dupd ce si-a revenit. Pentru cd Edith era in-
grozitd cd va ajunge prizoniera fortelor raului, voia sd
scape din spital. Refuza sd-si ia medicamentele, despre
care credea cd sunt otravitoare sau, in cel mai bun caz,
i-ar fi slabit rezistenta in lupta impotriva conspiratiei.
Era convinsd cd este singura ramasd sd ne scape, inainte
de instaurarea unei noi ordini. Sotul impostor si toatd
productia grotescd din jurul ei o vizau. Diversele gesturi
intre actorii implicati in aceastd schemd aveau intelesuri,
nimic nu era accidental sau intdmpldtor. Nimeni nu era
ceea ce voia sd pard, iar familia ei de impostori, in
carddasie cu ceilalti, ii luase copilul, il omordse si il ingro-
pase in grabad in cimitirul local.

Am hotdrdt cd e mai sigur ca Edith sd ramdnd inter-
natd si sd inceapd tratamentul cu antipsihotice. Intimp, a
devenit mai putin stresatd si a inceput sd ne rdspundd.
Doud sdptamdni mai tdrziu, pe mdsurd ce psihoza s-a
ameliorat, a inceput sd sufere cd e separatd de ceea ce a
realizat cd e copilul ndscut de ea si a cerut sd 1i fie aproa-
pe. Cdand partenerul i-a adus copilul in salonul in care era
internatd, a izbucnit in lacrimi de bucurie. Nu-mi pot
imagina amestecul de emotii prin care a trecut, dar, prin-
tre ele, erau si emotiile unei proaspete mame. Si-a revenit
treptat si a pdrdsit clinica dupd trei sdptamani, fdard psi-
hoza, dar traumatizatd de ceea ce i se intdmplase.

In urmdtoarele luni, la controalele ulterioare exter-
narii, Edith mi-a povestit prin ce trecuse in timpul psiho-
zei. Dupd inceperea tratamentului, vocile s-au estompat
treptat, scazdnd de la volumul normal la soapte; au de-
venit mai putin frecvente si, in final, au dispdrut. Gandu-
rile cd partenerul si copilul i-au fost inlocuiti s-au stins si
ele si, odatd cu acestea, ideea cd toti cei din jur, inclusiv
echipa medicald, fac parte dintr-un complot paranoid.
Se rusina de gdndurile care o bdntuiserd in timpul psiho-
zel, mai ales de cele referitoare la copil, si voia sd uite de



tot episodul. Era ingrijorata cd, daca ar fi dezvaluit ce
credea despre ceea ce se intdmplase, ceilalti ar fi privit-o
ca pe 0o mamd periculoasd. Inainte de a deveni psihoticd,
Edith stia foarte putin despre psihozd si nici nu auzise de
psihoza post-partum. Perceptiile de sine 1i fuseserd com-
plet rdsturnate. I-am repetat cd psihoza este un dezechi-
libru determinat de schimbarile hormonale rapide din
timpul nasterii, care afecteazd creierul... si asta a fdcut
ca pdrti ale creierului ei sd reactioneze, crednd experiente
subiective ce pdreau sd vind din exterior, dar, de fapt,
erau generate de el.

Experienta subiectivd este punctul de plecare in explicarea
psihozei. Orice senzatie — fie voce, miros, atingere, imagine
vizuald ,psihotica“ sau ,reala“ — determinata de stimuli externi
sau prin activarea patologicd a unor neuroni, fara un motiv apa-
rent si fara senzatie din exterior, este experimentata ca fiind
reald. Am stabilit impreuna cu Edith cd experientele ei au fost
percepute subiectiv ca fiind reale, deci au fost subiectiv reale.
Ne vom referi la experiente ca fiind reale si implicit psihotice.

[mi revine mereu in minte o conversatie pe care am avut-o
dupa externarea ei. Am intrebat-o daca a mai avut idei psiho-
tice despre copilul si partenerul ei dupd intoarcerea acasa. Edith
mi-a spus ca i s-a intamplat, la inceputul perioadei de refacere,
dar ca s-au estompat odata cu trecerea timpului. Mi-a povestit
cum, trecand pe langa cimitir spre consultatie, a sesizat mica
piatrd funerara pe care o vazuse in drumul spre detentia invo-
luntara de la Bethlem — aceeasi despre care credea ca mar-
cheaza mormantul copilului ei. Luni mai tarziu, privind spre
mica piatra funerara, s-a ,intors“ in timp la momentul trecerii
pe langa cimitir, in drum spre internare, cand fusese retinuta
fara voia ei de catre impostorii care 1i inlocuisera pe oamenii
adevarati din viata ei. A simtit cum o invadeaza convingerile de
la acea vreme, insotite de un sentiment de teroare. Am intre-
bat-o daca stia cd ideile psihotice nu au fost reale in aceasta
a doua ocazie. Ceea ce mi-a spus m-a orientat catre o lunga
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investigatie despre natura memoriei. M-a privit fix si a spus
,Da... dar amintirile sunt reale®.

Am descoperit astfel ca memoria lui Edith parea sa se
manifeste ca o entitate organica discreta — un instantaneu
experiential, un ,flashback“. Ce este un flashback daca nu o
amintire trdita intens? Pentru Edith perioada dintre eveniment
si retrdirea lui disparuse, iar amintirea era o experienta cat se
poate de actuald, un pumn emotional care o lovise din nou. Tra-
irea acestei amintiri era o experienta in sine, mult mai puternica
decat orice explicatie sau Intelegere a psihozei acumulate din
momentul In care amintirea fusese stocata. Edith stia ca fusese
psihoticd, stia ca psihoza 1i fusese tratatd si acum isi revenise, ca
pruncul ei era acasa, nu era nici mort, nici ingropat in cimitirul
local etc., dar toatd aceasta lista de argumente rationale dispa-
rea In momentul in care retraia amintirea. Amintirea era reald.

Capacitatea proustiana a lui Edith de a-si comunica amin-
tirea sub forma unei experiente senzoriale ne-reconstru-
ite — vizual, emotional si, aparent, independent de timp — a
declansat in mine procesul de dez-Invatare a tuturor construc-
telor Insusite. Inaintea acestei conversatii nu ma gandisem cu
adevarat la memorie dincolo de circuitele anatomice invatate in
timpul scolii medicale, de teoriile psihologice Invatate in timpul
practicii clinice ulterioare, de dificultatile de memorie care apar
in creierul disfunctional si pe care le masuram in activitatea
clinicd si de cercetare neuroimagistica si moleculara din psi-
hiatrie. Memoria era mai degraba un construct abstract, extras
din diferite depozite de cunostinte. Daca Edith nu mi-ar fi spus
ca vederea pietrei de mormant i-a amintit de sosirea ei la spital
in stare psihotica si i-a declansat un flashback, as fi continuat,
probabil, sd trdiesc cu aceleasi convingeri terne despre memorie.

Asa cd una dintre nenumaratele lectii pe care le-am Invatat
de la Edith a fost ca toate clasificarile teoretice din psihologie,
precum si clasificarile clinice din psihiatrie Imi obstructionau
accesul la experienta subiectiva. Samuel Beckett, stralucitul
observator al chinurilor umane, atat de simpatizat de inte-
lectuali, scria ,nu sunt un intelectual. Sunt, tot, doar simtire®.



Rezonez cu asta si in aceasta carte Intorc spatele explicatiilor
intelectuale si teoriilor fortate, chiar si clasificarii memoriei,
pentru a urmari amintirea de la experimentarea senzoriala a
lumii si stdrile interioare catre retelele neuronale ale memoriei’.

Am formulat cateva intrebari si cateva explicatii posibile pe
baza observarii unor experiente traite, dar si a unor experimente
stiintifice pe care le-am facut in decursul anilor post-Edith.
Cum anume o imagine vizuald declanseaza o amintire vie? Cum
retraim si simtim pe parcursul unei amintiri? Care este diferenta
dintre o amintire traitd cu emotie si una fara, dar care ,pare“ cu
emotie? De ce Edith a asociat ideea ca i s-a Inlocuit copilul cu
impresia ca aude voci si simte mirosuri urdte? Daca amintirea
legata de piatra funerara ca marcand mormantul bebelusului ei
este una adevarata, care anume era amintirea falsa?

Cautarea cailor memoriei In creier va dezvalui cum starile
emotionale si senzoriale sunt intrinsec legate cu formarea amin-
tirilor si cu retrdirea acestora. Vom explora unele dintre propriile
mele amintiri profesionale si biografice si, sper, vom stimula o
parcurgere lina a catorva dintre ale voastre. Timp de 37 de ani
am observat, tratat si cercetat tulburdri de dispozitie si psiho-
tice. Psihiatrii detin un bagaj complex de cunostinte din far-
macologie, neurologie, psihologie, precum si o intuitie castigata

! Exista mai multe clasificari traditionale ale memoriei, dar acestea se
incadreaza in doua categorii principale. Una se bazeaza pe timp: memo-
rie de scurtd, medie si lunga duratd. Aceste distinctii sunt utile clinic la
evaluarea grosiera a memoriei: de exemplu, memoria de scurta durata
devine mai afectatd pe masurd ce dementa avanseazd, in timp ce exista o
conservare relativa a memoriei de lunga durata; intr-o leziune cerebrala
foarte severa poate aparea pierderea subita a memoriei de lunga durata.
Cealalta clasificare majora foloseste tipul de memorie si este In general
impartita In implicita (cunoscuta si ca ,nedeclarativa“) si explicita (cunos-
cuta si ca ,declarativa“ sau ,biografica“). ,Implicitd“ se referd la Iucruri
pe care le facem automat, de exemplu mersul; in timp ce ,explicita“ se
referd la amintirea constientd, de exemplu, a unui eveniment. Cred ca
aceste Impartiri Ingreuneaza intelegerea proceselor comune implicate in
formarea memoriei si amintirii, si de aceea nu am clasificat memoria in
categorii separate.
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din experienta, dar cred ca prin psihiatrie dobandim exclusiv
competenta asupra Intelegerii naturii experientei, ceea ce numim
»fenomenologie®. Clasificdm niste experiente ca fiind normale,
altele anormale si unele patologice. Nu sunt foarte interesata de
diferentele dintre experientele normale si cele anormale, ci de
mecanismele neuronale care creeazd experienta. Putem incepe
de oriunde cautarea explicatiilor neuronale ale experientei —
senzatie, cognitie sau emotie —, dar toate caile vor duce, ine-
vitabil, la memorie. Memoria pune Impreund ceea ce stim si
ceea ce simtim si devine mediul prin care filtram experienta
constienta actuala.

O alta lectie fundamentala preluata de la Edith este aceea
cd putem Invdta mai usor despre experienta normala de la
cel care au experiente anormale. William James, psiholog de
la sfarsitul secolului al XIX-lea, fratele faimosului romancier
Henry James (Portretul unei doamne, O coardd prea intinsd
s.a.), spunea ca ,a studia anormalul este cea mai buna cale de
a intelege normalul®. Astfel, pentru mine, punctul de plecare
il reprezintd pacienti ca Edith, care ilustreaza complexitatea si
complicatiile memoriei, cum este experimentata in viata reala.
fmi amintesc pacienti din diverse motive: unii, pentru rezilienta
si acceptarea uimitoare, altii, pentru ca situatiile lor au fost dra-
matice sau atipice, altii, pentru ca nu mi-am putut da seama
ce anume nu era In ordine cu ei. Situatiile neexplicate mi-au
ramas agdatate In memorie, uneori ani intregi, pand au aparut
noi solutii cu ajutorul carora le-am putut, in final, elucida. E
ca si cum acele situatii m-au indrumat in explorare, pentru
a le afla si identifica mecanismele cerebrale. Ca sa-I citez pe
Henry James, fratele mai putin faimosului William, ,pasiunea
noastra e propria indoiala“.

Amintirea lui Edith despre piatra funerard, desi ascunsa,
s—a pastrat neatinsa.... la fel ca bursucul pe care nu l-am vazut
niciodata. Vizuina bursucului imi readuce imaginea copiilor mei
mici si sentimentul pierderii unor ocazii care apartin doar ace-
lor ani pretiosi si nu se mai Intorc: a Incremenit cand timpul
s-a ndpustit peste mine si peste ei, ca si peste ceilalti copii.



