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Cuvânt-înainte

Simt inima din mine și gândesc că există. Pot atinge 
această lume și, la fel, gândesc că există. Aici se 
sfârșește cunoașterea mea, restul e invenție.

Albert Camus, Mitul lui Sisif (1955)

Un detaliu despre traducerea titlului faimoasei explorări a lui 
Proust în amintirile sale din copilărie, À la recherche du temps 
perdu, demonstrează mare parte din ceea ce voi expune în 
această carte. Tradus inițial în 1954 drept Remembrance of 
Things Past / Amintirea lucrurilor trecute, titlul în engleză a 
fost schimbat la ediția din 1992 cu unul mai exact, In Search of 
the Lost Time / În căutarea timpului pierdut. Traducerea ori-
ginală, „Remembrance of“ / „amintirea a“, sugerează un apel 
pasiv la niște amintiri depozitate într‑un loc fix, ascuns, în timp 
ce traducerea recentă, „in search of“ / „în căutarea“, sugerează 
un demers activ într‑un trecut fluid, pierdut. Neuroștiințele 
aproape că l‑au ajuns din urmă pe Proust în intervalul dintre 
cele două traduceri.
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Capitolul 1
Începuturi

Există, în viața fiecăruia dintre noi, evenimente pe care le trăim 
cu presentimentul că ni le vom aminti mereu. Uneori, acest 
presentiment este mai intens și, chiar dacă nu e chiar o epi-
fanie, creează impresia că am ajuns la un nivel superior de 
conștientizare. Această conștientizare nouă este preverbală — 
seamănă cu vibrația ceștilor pe farfurioare în timpul unui cutre-
mur. Vibrația care m‑a determinat pe mine să plec în această 
călătorie spre înțelegerea naturii memoriei s‑a declanșat pe când 
eram în Londra, la începutul anilor 2000. Privind în urmă, întâm-
plarea de atunci seamănă cu scena introductivă dintr‑un roman 
în care fiecare ingredient al poveștii ce urmează a fi spuse este 
descris cu o naivitate sinceră și plăcută și care, analizată retros-
pectiv, prevestește finalul. Povestea lui Edith m‑a determinat 
să încep această călătorie de regândire și reformulare a ideilor 
proprii despre memorie — cunoaștere care devenise oarecum 
automată pentru mine, dar care a eludat, cumva, esența materi-
ală a ceea ce ar trebui să fie o ființă umană cu simțuri, percepții 
și o memorie sculptată de experiența personală.

Am întâlnit‑o pe Edith în The Royal Bethlem, cel mai vechi 
spital de psihiatrie din lume, acum parte a spitalului Maudsley. 
The Bethlem a fost înființat în 1247 sub denumirea de The 
Bedlam. Bedlam a devenit însă un substantiv care indică haosul 
și nesiguranța, astfel că spitalul a fost redenumit, la începutul 
secolului XX, în Bethlem Royal. Unitățile naționale de tratament 
erau situate în grădinile de peste o sută de acri, pline de cas-
tani și aluni, ale spitalului. Timp de cinci ani, la începutul aces-
tui secol, am fost medic‑șef în Unitatea Psihiatrică Națională 
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14 BAZARUL MEMORIEI

Perinatală, care a scăpat până acum de la decimarea serviciilor 
naționale de sănătate (NHS). Femei din toată Marea Britanie au 
fost transferate la noi pentru tratament de specialitate al boli-
lor psihiatrice perinatale — boli care apar în timpul sarcinii sau 
post‑partum.

O familie de bursuci își săpase tunelul aproape de intrarea în 
clinica noastră. Mă opream deseori în dreptul intrării tunelului, 
privind la movila de pământ plină de iarbă, în speranța că își vor 
iți capetele, la un moment dat, să verifice împrejurimile. Făceam 
naveta între Londra și Dublin în acei ani, iar copilașii mei, în 
Dublin, așteptau în fiecare săptămână vești despre observațiile 
mele, dar au trebuit să le înlocuiască cu flori de câmp presate, 
primăvara și vara, și cu alune și castane sălbatice, toamna târ-
ziu. Mi‑a plăcut mult, în cei cinci ani de la Bethlem, să readuc 
la viață femei ca Edith, prăbușite sub povara bolii provocate 
de psihoza post‑partum. Majoritatea celor internate în clinica 
noastră sufereau de această psihoză rar pomenită — care se 
manifestă la 1 400 de britanice anual. Edith a fost internată în 
Bethlem la câteva săptămâni după nașterea primului său copil. 
Aceasta este povestea ei.

Edith nu fusese diagnosticată cu boli psihiatrice până 
la 34 de ani, când a născut prima dată. Sosirea copilului a 
fost așteptată cu bucurie, sarcina a decurs bine, ecografi‑
ile arătau un făt normal. Travaliul a decurs fără 
complicații, băiețelul s‑a născut la termen. În zilele urmă‑
toare nașterii, Edith s‑a distanțat emoțional, părând tot 
mai dezorientată. Era stresată și preocupată, dar nu co‑
munica sursa suferinței. Starea ei s‑a deteriorat rapid, iar 
când a fost internată nu mai mânca, ci doar rătăcea fără 
țintă prin casă, ignorând copilul și restul lumii. Medicul de 
familie a consultat‑o acasă și a îndrumat‑o imediat către 
noi, pentru evaluare și tratament. Când am întâlnit‑o pe 
Edith, am constatat că e neobișnuit de slabă, deși născuse 
de doar două săptămâni. Avea o expresie impenetrabilă și 
abia răspundea la întrebările noastre.
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Observăm adesea mina de tip „blocat înăuntru“ la cei cu 
experiențe psihotice. De obicei, femeile cu psihoză post‑partum 
aud voci, simt mirosuri — mai ales neplăcute — și au experiențe 
senzoriale care nu provin de la nimic sau nimeni din afară. 
Aceste halucinații auditive, olfactive (miros), vizuale sau soma-
tice (atingere sau viscerale) sunt simptome ale psihozei. Mai întâi 
trebuie să stabilim dacă ceea ce considerăm ca fiind simptome 
sunt chiar experiențe senzoriale reale. Auzirea unui sunet, a unei 
voci umane reprezintă o experiență subiectivă, indiferent dacă 
vocea provine din afară sau este generată de creier, ca urmare a 
unor activări neuronale patologice. Experiența auzului vocii este 
aceeași, în ambele cazuri: originea senzațiilor este însă diferită. 
Dacă experiența este generată de activare neuronală patologică, 
cel care aude vocea va privi în jur, căutând sursa. Cei care au 
halucinații auditive arată de parcă ar vorbi cu ei înșiși deși, în 
realitatea lor, răspund vocilor pe care le aud și care, pentru ei, 
sunt la fel de reale ca vocile unor persoane adevărate.

Persoana psihotică rămâne astfel izolată, captivă într‑o lume 
a percepțiilor eronate — interpretări defectuoase ale lumii exte-
rioare. Ajunge chiar să creadă că are privilegiul accesului la un 
nivel senzorial la care noi, oamenii obișnuiți, nici nu visăm — 
un „al șaselea simț“. Majoritatea celor aflați în stări psihotice 
invocă forțe nevăzute — extratereștri, fantome, zeități, perso-
naje magice sau, în cazul lui Edith, diavolul — pentru a explica 
aceste experiențe subiective, total diferite de ale celorlalți.

Edith era preocupată să găsească un sens experien
țelor ei foarte intense și nu putea răspunde la stimulii 
lumii exterioare. Ca majoritatea femeilor ajunse la paro‑
xismul psihozei post‑partum, părea să fie într‑o stare de 
conștiență alterată, dincolo de lumea obișnuită. La eva‑
luare, am observat că uneori Edith mă privea fix în ochi, 
alteori închidea ochii și, din când în când, fixa pe altcine‑
va din echipă. Părea să privească la cineva situat pe 
direcția din care veneau vocile pe care le auzea. Mișcările 
ei erau exagerate și fără sens. Era reținută și încerca 
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16 BAZARUL MEMORIEI

să‑și ascundă confuzia și teama. Din perspectiva noas‑
tră, Edith răspundea la stimuli senzoriali care nu prove‑
neau din lumea exterioară și avea psihoză post‑partum.

Edith nu a mai avut grijă de copil. „Știa“ că nu e copilul 
născut de ea, chiar dacă arăta exact la fel. Copilul ei nu 
putea să miroasă a putred. Sigur fusese schimbat, cumva. 
La început, nu era sigură dacă bebelușul îi fusese luat, iar 
cel din fața ei era un substitut identic sau dacă pe el puse‑
se stăpânire o forță spirituală malefică, probabil diavolul. 
Pe drumul spre Bethlem, a trecut printr‑un cimitir famili‑
ar, aflat aproape de casa ei. Trăgând cu ochiul prin poar‑
tă, a văzut o piatră funerară mică, ușor înclinată. Și‑a dat 
seama brusc că pruncul ei era înmormântat acolo. Piatra 
veche camufla mormântul proaspăt și era înclinată din 
cauza săpăturii noi. Era dovada că are un bebeluș impos‑
tor. Separarea malefică a lui Edith de copilul ei era acum 
completă și ea era prizoniera forțelor răului.

Nu a mărturisit aceste lucruri la internarea în spi‑
tal — nici mie, nici altcuiva —, deoarece asta ar fi dus la 
dezvăluirea complotului și la expunerea ei. Dacă se pre‑
făcea că nu știe nimic despre faptul că noi doar jucăm 
niște roluri pentru a o păcăli, atunci mai avea o șansă să 
se salveze. Nu putea să dezvăluie nimic. Intrase în jocul 
nostru, încercând să spună cât mai puțin posibil.

Ceea ce am observat în mod frecvent la femeile care suferă 
de psihoză post‑partum este convingerea că apropiații lor — 
mai ales nou‑născuții — sunt, de fapt, înlocuiți de un impostor. 
Acest fenomen se numește sindromul Capgras, după numele 
medicului care se pare că l‑a descris pentru prima dată. Spun 
„se pare“, pentru că ideea schimbării copiilor cu alții apare mult 
mai timpuriu, chiar în poveștile vechi. Vom reveni la aceste 
povești la finalul cărții.

În afară de copil, Edith credea și despre partenerul ei 
că a fost înlocuit cu un impostor, un dublu identic, care 
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complota pentru a‑i face rău. Mi‑a mărturisit asta luni 
mai târziu, după ce și‑a revenit. Pentru că Edith era în‑
grozită că va ajunge prizoniera forțelor răului, voia să 
scape din spital. Refuza să‑și ia medicamentele, despre 
care credea că sunt otrăvitoare sau, în cel mai bun caz, 
i‑ar fi slăbit rezistența în lupta împotriva conspirației. 
Era convinsă că este singura rămasă să ne scape, înainte 
de instaurarea unei noi ordini. Soțul impostor și toată 
producția grotescă din jurul ei o vizau. Diversele gesturi 
între actorii implicați în această schemă aveau înțelesuri, 
nimic nu era accidental sau întâmplător. Nimeni nu era 
ceea ce voia să pară, iar familia ei de impostori, în 
cârdășie cu ceilalți, îi luase copilul, îl omorâse și îl îngro‑
pase în grabă în cimitirul local.

Am hotărât că e mai sigur ca Edith să rămână inter‑
nată și să înceapă tratamentul cu antipsihotice. În timp, a 
devenit mai puțin stresată și a început să ne răspundă. 
Două săptămâni mai târziu, pe măsură ce psihoza s‑a 
ameliorat, a început să sufere că e separată de ceea ce a 
realizat că e copilul născut de ea și a cerut să îi fie aproa‑
pe. Când partenerul i‑a adus copilul în salonul în care era 
internată, a izbucnit în lacrimi de bucurie. Nu‑mi pot 
imagina amestecul de emoții prin care a trecut, dar, prin‑
tre ele, erau și emoțiile unei proaspete mame. Și‑a revenit 
treptat și a părăsit clinica după trei săptămâni, fără psi‑
hoză, dar traumatizată de ceea ce i se întâmplase.

În următoarele luni, la controalele ulterioare exter‑
nării, Edith mi‑a povestit prin ce trecuse în timpul psiho‑
zei. După începerea tratamentului, vocile s‑au estompat 
treptat, scăzând de la volumul normal la șoapte; au de‑
venit mai puțin frecvente și, în final, au dispărut. Gându‑
rile că partenerul și copilul i‑au fost înlocuiți s‑au stins și 
ele și, odată cu acestea, ideea că toți cei din jur, inclusiv 
echipa medicală, fac parte dintr‑un complot paranoid. 
Se rușina de gândurile care o bântuiseră în timpul psiho‑
zei, mai ales de cele referitoare la copil, și voia să uite de 
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18 BAZARUL MEMORIEI

tot episodul. Era îngrijorată că, dacă ar fi dezvăluit ce 
credea despre ceea ce se întâmplase, ceilalți ar fi privit‑o 
ca pe o mamă periculoasă. Înainte de a deveni psihotică, 
Edith știa foarte puțin despre psihoză și nici nu auzise de 
psihoza post‑partum. Percepțiile de sine îi fuseseră com‑
plet răsturnate. I‑am repetat că psihoza este un dezechi‑
libru determinat de schimbările hormonale rapide din 
timpul nașterii, care afectează creierul... și asta a făcut 
ca părți ale creierului ei să reacționeze, creând experiențe 
subiective ce păreau să vină din exterior, dar, de fapt, 
erau generate de el.

Experiența subiectivă este punctul de plecare în explicarea 
psihozei. Orice senzație — fie voce, miros, atingere, imagine 
vizuală „psihotică“ sau „reală“ — determinată de stimuli externi 
sau prin activarea patologică a unor neuroni, fără un motiv apa-
rent și fără senzație din exterior, este experimentată ca fiind 
reală. Am stabilit împreună cu Edith că experiențele ei au fost 
percepute subiectiv ca fiind reale, deci au fost subiectiv reale. 
Ne vom referi la experiențe ca fiind reale și implicit psihotice.

Îmi revine mereu în minte o conversație pe care am avut‑o 
după externarea ei. Am întrebat‑o dacă a mai avut idei psiho-
tice despre copilul și partenerul ei după întoarcerea acasă. Edith 
mi‑a spus că i s‑a întâmplat, la începutul perioadei de refacere, 
dar că s‑au estompat odată cu trecerea timpului. Mi‑a povestit 
cum, trecând pe lângă cimitir spre consultație, a sesizat mica 
piatră funerară pe care o văzuse în drumul spre detenția invo-
luntară de la Bethlem — aceeași despre care credea că mar-
chează mormântul copilului ei. Luni mai târziu, privind spre 
mica piatră funerară, s‑a „întors“ în timp la momentul trecerii 
pe lângă cimitir, în drum spre internare, când fusese reținută 
fără voia ei de către impostorii care îi înlocuiseră pe oamenii 
adevărați din viața ei. A simțit cum o invadează convingerile de 
la acea vreme, însoțite de un sentiment de teroare. Am între-
bat‑o dacă știa că ideile psihotice nu au fost reale în această 
a doua ocazie. Ceea ce mi‑a spus m‑a orientat către o lungă 
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investigație despre natura memoriei. M‑a privit fix și a spus 
„Da... dar amintirile sunt reale“.

Am descoperit astfel că memoria lui Edith părea să se 
manifeste ca o entitate organică discretă — un instantaneu 
experiențial, un „flashback“. Ce este un flashback dacă nu o 
amintire trăită intens? Pentru Edith perioada dintre eveniment 
și retrăirea lui dispăruse, iar amintirea era o experiență cât se 
poate de actuală, un pumn emoțional care o lovise din nou. Tră-
irea acestei amintiri era o experiență în sine, mult mai puternică 
decât orice explicație sau înțelegere a psihozei acumulate din 
momentul în care amintirea fusese stocată. Edith știa că fusese 
psihotică, știa că psihoza îi fusese tratată și acum își revenise, că 
pruncul ei era acasă, nu era nici mort, nici îngropat în cimitirul 
local etc., dar toată această listă de argumente raționale dispă-
rea în momentul în care retrăia amintirea. Amintirea era reală.

Capacitatea proustiană a lui Edith de a‑și comunica amin-
tirea sub forma unei experiențe senzoriale ne‑reconstru-
ite — vizual, emoțional și, aparent, independent de timp — a 
declanșat în mine procesul de dez‑învățare a tuturor construc-
telor însușite. Înaintea acestei conversații nu mă gândisem cu 
adevărat la memorie dincolo de circuitele anatomice învățate în 
timpul școlii medicale, de teoriile psihologice învățate în timpul 
practicii clinice ulterioare, de dificultățile de memorie care apar 
în creierul disfuncțional și pe care le măsurăm în activitatea 
clinică și de cercetare neuroimagistică și moleculară din psi-
hiatrie. Memoria era mai degrabă un construct abstract, extras 
din diferite depozite de cunoștințe. Dacă Edith nu mi‑ar fi spus 
că vederea pietrei de mormânt i‑a amintit de sosirea ei la spital 
în stare psihotică și i‑a declanșat un flashback, aș fi continuat, 
probabil, să trăiesc cu aceleași convingeri terne despre memorie.

Așa că una dintre nenumăratele lecții pe care le‑am învățat 
de la Edith a fost că toate clasificările teoretice din psihologie, 
precum și clasificările clinice din psihiatrie îmi obstrucționau 
accesul la experiența subiectivă. Samuel Beckett, strălucitul 
observator al chinurilor umane, atât de simpatizat de inte-
lectuali, scria „nu sunt un intelectual. Sunt, tot, doar simțire“. 
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20 BAZARUL MEMORIEI

Rezonez cu asta și în această carte întorc spatele explicațiilor 
intelectuale și teoriilor forțate, chiar și clasificării memoriei, 
pentru a urmări amintirea de la experimentarea senzorială a 
lumii și stările interioare către rețelele neuronale ale memoriei1.

Am formulat câteva întrebări și câteva explicații posibile pe 
baza observării unor experiențe trăite, dar și a unor experimente 
științifice pe care le‑am făcut în decursul anilor post‑Edith. 
Cum anume o imagine vizuală declanșează o amintire vie? Cum 
retrăim și simțim pe parcursul unei amintiri? Care este diferența 
dintre o amintire trăită cu emoție și una fără, dar care „pare“ cu 
emoție? De ce Edith a asociat ideea că i s‑a înlocuit copilul cu 
impresia că aude voci și simte mirosuri urâte? Dacă amintirea 
legată de piatra funerară ca marcând mormântul bebelușului ei 
este una adevărată, care anume era amintirea falsă?

Căutarea căilor memoriei în creier va dezvălui cum stările 
emoționale și senzoriale sunt intrinsec legate cu formarea amin-
tirilor și cu retrăirea acestora. Vom explora unele dintre propriile 
mele amintiri profesionale și biografice și, sper, vom stimula o 
parcurgere lină a câtorva dintre ale voastre. Timp de 37 de ani 
am observat, tratat și cercetat tulburări de dispoziție și psiho-
tice. Psihiatrii dețin un bagaj complex de cunoștințe din far-
macologie, neurologie, psihologie, precum și o intuiție câștigată 

1   Există mai multe clasificări tradiționale ale memoriei, dar acestea se 
încadrează în două categorii principale. Una se bazează pe timp: memo-
rie de scurtă, medie și lungă durată. Aceste distincții sunt utile clinic la 
evaluarea grosieră a memoriei: de exemplu, memoria de scurtă durată 
devine mai afectată pe măsură ce demența avansează, în timp ce există o 
conservare relativă a memoriei de lungă durată; într‑o leziune cerebrală 
foarte severă poate apărea pierderea subită a memoriei de lungă durată. 
Cealaltă clasificare majoră folosește tipul de memorie și este în general 
împărțită în implicită (cunoscută și ca „nedeclarativă“) și explicită (cunos-
cută și ca „declarativă“ sau „biografică“). „Implicită“ se referă la lucruri 
pe care le facem automat, de exemplu mersul; în timp ce „explicită“ se 
referă la amintirea conștientă, de exemplu, a unui eveniment. Cred că 
aceste împărțiri îngreunează înțelegerea proceselor comune implicate în 
formarea memoriei și amintirii, și de aceea nu am clasificat memoria în 
categorii separate.
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din experiență, dar cred că prin psihiatrie dobândim exclusiv 
competența asupra înțelegerii naturii experienței, ceea ce numim 
„fenomenologie“. Clasificăm niște experiențe ca fiind normale, 
altele anormale și unele patologice. Nu sunt foarte interesată de 
diferențele dintre experiențele normale și cele anormale, ci de 
mecanismele neuronale care creează experiența. Putem începe 
de oriunde căutarea explicațiilor neuronale ale experienței — 
senzație, cogniție sau emoție —, dar toate căile vor duce, ine-
vitabil, la memorie. Memoria pune împreună ceea ce știm și 
ceea ce simțim și devine mediul prin care filtrăm experiența 
conștientă actuală.

O altă lecție fundamentală preluată de la Edith este aceea 
că putem învăța mai ușor despre experiența normală de la 
cei care au experiențe anormale. William James, psiholog de 
la sfârșitul secolului al XIX‑lea, fratele faimosului romancier 
Henry James (Portretul unei doamne, O coardă prea întinsă 
ș.a.), spunea că „a studia anormalul este cea mai bună cale de 
a înțelege normalul“. Astfel, pentru mine, punctul de plecare 
îl reprezintă pacienți ca Edith, care ilustrează complexitatea și 
complicațiile memoriei, cum este experimentată în viața reală. 
Îmi amintesc pacienți din diverse motive: unii, pentru reziliența 
și acceptarea uimitoare, alții, pentru că situațiile lor au fost dra-
matice sau atipice, alții, pentru că nu mi‑am putut da seama 
ce anume nu era în ordine cu ei. Situațiile neexplicate mi‑au 
rămas agățate în memorie, uneori ani întregi, până au apărut 
noi soluții cu ajutorul cărora le‑am putut, în final, elucida. E 
ca și cum acele situații m‑au îndrumat în explorare, pentru 
a le afla și identifica mecanismele cerebrale. Ca să‑l citez pe 
Henry James, fratele mai puțin faimosului William, „pasiunea 
noastră e propria îndoială“.

Amintirea lui Edith despre piatra funerară, deși ascunsă, 
s‑a păstrat neatinsă…. la fel ca bursucul pe care nu l‑am văzut 
niciodată. Vizuina bursucului îmi readuce imaginea copiilor mei 
mici și sentimentul pierderii unor ocazii care aparțin doar ace-
lor ani prețioși și nu se mai întorc: a încremenit când timpul 
s‑a năpustit peste mine și peste ei, ca și peste ceilalți copii. 
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